Perginya seorang kawan

Hari ini ada seorang temen gue yang meninggal dunia. Walaupun gue nggak deket atau bahkan suka musuhan sama dia, tapi tetep aja gue ngerasa agak sedih juga. Walau bagaimanapun kematian itu pasti akan datang dan akan memisahkan segalanya. Dari kemaren-kemaren temen gue Herdi udah ngajakin terus jenguk dia di rumah sakit. Tapi karena keegoisan gue, gue berkelah dengan seribu alesan. Pokoknya ada aja deh alesannya. Dan tadi pagi disaat gue lagi asik baca novel, tau-tau Herdi SMS gue. Dia ngasih tau kalo Arie Stefanie atau yang biasa di panggil tante sama anak-anak udah pergi untuk selamanya. Agak kaget juga gue dengernya. Yaudah gue forward aja ke anak-anak yang lain. Gue bingung mau ngelawat apa nggak. Trus Herdi minta temenin ke rumahnya di Pesona Khayangan Depok. Yasudah lah sekalian jalan ke kampus buat rapat inagurasi. Dia minta jemput gue di Ciputat. Dia minta buru-buru soalnya mau di makamin abis jum’atan. Padahal udah jam setengah 12 terpaksa gue nggak solat jum’at. Dari Ciputat gue ke Depok lewat jalan pintas Sawangan jadi gue nggak usah balik lagi ke Parung. Pas lagi di jalan temen gue Danang ngasih tau kalo jenazahnya udah di bawa buat disemayamkan di daerah Cibubur. Kaget gue dengernya. Cibubur kan jauh gila. Yah karna nggak enak sama Herdi yaudah gue tetep jalan. Nah disini ada masalah, gue lupa daerah ke sana. Soalnya gue waktu itu baru sekali doang lewat sana. Itupun dari arah Bekasi waktu gue abis nganterin mantan gue pulang dulu dan itu malem pula. Jadi mana apal gue sekarang. Yaudah bermodalkan nanya dan ingatan gue yang beneran udah lupa ini kita telusuri jalan. Sampe depan Giant Cimanggis kita nanya tukang ojek. Dia bilang masih lurus aja jalan raya Bogor ini. Ntar juga ada plangnya keliatan. Jalan sekitar 10 menit akhirnya ketemu juga. Kita belok lah. Danang nanya posisi kita udah sampe mana. Kita ngeliat sekitar, tapi kok nama jalannya beda-beda. Yah pokoknya ikutin filing aja lurus terus ntar juga sampe Cibubur. Trus kita bingung ini di daerah mana. Akhirnya nanya lagi sama tukang ojek. Katanya ikutin angkot T15 aja. Yaudah kaya orang bego dah kita ngikutin angkot. Trus bingung nanya lagi sama orang. Katanya terus aja ntar kalo ada pertigaan belok kanan. Sebagai orang yang patuh, kita belok kanan pas ada pertigaan, eh nggak taunya masuk kedalem kampung. Stres kita kluar lagi dari kampung. Trus akhirnya nemu juga tulisan TPU Pondok Rangon. Kita ikuti pentunjuk yang udah pasti itu. Tapi ternyata di depan ada pertigaan gede. Dan nggak ada tulisannya lagi. Gue liat plang kalo Pondok Rangon kiri. Yaudah gue belok kiri. Tapi berjalan beberapa kilometer kok nggak nemu tanda-tanda TPUnya. Takut nyasarnya kejauhan, kita nanya orang. Nggak taunya tadi harusnya belok kanan. Ah gila jauh banget sih ini, bisa-bisa sampe Bekasi lagi. Disepanjang jalan banyak yang jual karangan bunga-bunga dan juga batu nisan. Brati udah deket nih. Bener aja kita udah sampe. Cuaca yang dari tadi nggak pasti bikin gue stres. Ujan panas ujan lagi panas lagi sanpe baju yang gue pake basah-kering-basah lagi kering lagi. Di pemakaman ternyata ada banyak juga orang yang meninggal kala itu. Disana ada lebih dari 5 orang meninggal. Bikin gue tambah pusing aja nyarinya. Yaudah kita menerapkan prinsip try and error. Kita datengin 1 per 1 orang yang meninggal itu, dan akhirnya nemu juga di pemakaman yang ke tiga. Anak-anak yang lain udah pada berkumpul disana.

Pas ketemu, ternyata jenazahnya telah disemayamkan, namun blom di tutup lobang kuburnya. Tadinya gue pengen liat untuk terakhir kalinya. Tapi nggak enak sama sanak familinya.

Selesai di kuburin ujan deras langsung mengguyur pemakaman. Seluruh keluarga langsung buru-buru pulang. Kita mau pulang juga tapi ujannya makin deres. Anak-anak juga pada nggak bawa jas ujan. Yaudah kita nungguin sampe ujannya selesai. Diatas makamnya tante kita mengenang kenangan bersama dia dulu. Gerry yang non-muslim pernah di ledekin sama tante. Jadi waktu Rizky megang surat yasin, Gerry ikutan ngeliat. Trus tante bilang, “Ger, lo udah masuk islam aja.”

Sekarang anak-anak pada ngeledekin Gerry untuk memenuhi wasiat tante itu. Asik bercanda ternyata ada seseorang yang juga lagi serius ngeliatin makamnya tante. Tuh orang ujan-ujannya. Padahal ada tenda disini. Trus dia maju, meraba makam tante sambil menaburkan bunga sambil nangis. Lalu orang itu pergi begitu saja. Ternyata orang itu adalah mantan suami tante. Gue baru tau kalo tante ternyata udah kawin. Dan ternyata tante juga udah punya anak berumur 8 bulan. Kasian juga tuh anak masih belum mengerti apa-apa tapi udah di tinggal sama ibunya.

Pas hujan udah mulai reda, kita pamit sama tante untuk pulang. Emang anak-anak pada sableng. Kita foto-foto di makam tante. Untuk kenangan terakhir kata Afif. Trus gue tanya Herdi mau langsung ke kampus atau kemana? Tapi ktanya kita ikut dulu kerumahnya tante. Soalnya tadi blom izin sama nyokapnya dan juga keluarganya yang lain. Yaudah kita balik lagi ke Depok. Kali ini kita lewat jalan yang berbeda dengan berangkat tadi. Danang yang paling depan. Emang Herdi badannya gendut jadi gue susah buat ngebut soalnya keberatan beban blakang. Danang jalannya ngebut di ikutin Alex. Solanya mereka nggak ada boncengannya jadi bebas. Afif bawa Tika, Daus bawa Andin, Rizky bawa Gerry sedangkan gue bawa Herdi. Yaudah kita yang boncengan pada ketinggalan. Tapi pas sampe rumahnya tante, Danang sama Alex blom sampe. Perasaan tadi mereka paling depan deh berdua. Setelah 15 menit kemudian mereka berdua sampe. Katanya Danang tadi nyasar ke Tol. Dan Alex ngikutin jalannya Danang. Jadi tersesat lah mereka berdua.

Waktu sudah semakin sore kita minta izin sama nyokapnya tante. Pas masuk rumah ternyata nyokapnya lagi gendong anaknya tante. Lucu banget ini anak. Jadi makin kasian gue. Ntar pas dia udah mulai gede, apa yang harus di jelaskan kalo tuh anak nanyain ibunya.

Setelah berpamit gue langsung cabut ke kampus buat persiapan ngamen inagurasi. Stef, maafin semua kesalahan gue yang dulu yah. Semoga amal ibadah lo diterima, dan dihapuskan semua dosa-dosa lo. Semoga juga lo tenang di alam sana. We will be miss you!